Намедни друзья пригласили на часик-другой заскочить в «Ёлки-палки» на Белорусской — ну, выпить слегка, закусить, чтобы затем нырнуть в метро и разбежаться. Почему бы нет, если закрыть глаза на статусность заведения? Впрочем, в таких местах всегда дым коромыслом от обилия офисного планктона: дешево, ведь, и сердито по сравнению, например, с пафосным общепитом, вроде ресторана ЦДЛ, недалеко по качеству кухни отстоящему от «Ёлок-палок». Ближе надо быть к народу, как говорится. И тебя поймут.
Поначалу всё было очень даже неплохо, благо, закуски лежат в непосредственной видимости посетителей, на знаменитой «палкинской» телеге. Помидорчики-огурчики, селедочка-колбаска, вареная картошечка и, что далеко не во всяких заведениях этой сети бывает, — тосты. Причем, не только уже готовые, то есть подсушенные в тостерах, а, так сказать, полуфабрикаты. Хочешь — подсушивай сам, не хочешь — пользуйся полуфабрикатом. Просто хлебом.
А вот потом мы заказали горячее к выпивке. Я взял, если верить меню, «сочную говяжью вырезку» средней прожаренности с «кровью», а друзьям, поскольку всё остальное выглядело совсем отстойно, порекомендовал заказать хотя бы «баранину с пряностями». Цена за 150-граммовый кусочек мяса почти в 700 рублей (за эти деньги можно купить на Дорогомиловском рынке баранью ляжку) не очень-то тянула на эконом-класс. И, стало быть, рассчитывать на что-то хотя бы отдаленно приличное имелись основания.
Принесли заказ. В своей говяжье вырезке (цена болюда около 600 рублей) я не нашел ни средней степени прожаренности, ни крови, ни сочности, ни вкуса, решив, что повар просто идиот. Вырезка, ведь, не требует особого кулинарного мастерства. Две минуты с одной стороны, две минуты с другой, крышка сверху еще на несколько минут — и готово! Какой же стадией идиотизма нужно страдать, чтобы сделать из вырезки подошву армейского сапога образца первой мировой войны, напоминающей в разрезе синюшную курицу андроповских времен?
Между тем, мои совершенно не искушенные в кулинарии друзья вдруг приуныли над своей «бараниной с пряностями», и я позвал официантку.
— Скажите, — спросил я её, проткнув вилкой «баранину», которая оказалась говядиной скверного качества, — что это такое?
— Это баранина.
— Девушка, судя по вашей внешности, вы человек восточный. Скажите, в баранине могут быть вот такие волокна толщиной со спичку?
— Может, это взрослая баранина? — предположила официантка.
— Настолько взрослая, чтобы быть величиной с корову и отдавать вкусом плохой говядины?
— Я сейчас позову шеф-повара, — быстро нашлась официантка и столь же быстро исчезла.
Минут через пять появился «шеф-повар» — прыщавая девица жесткого столовского образца в замызганном халате. И я повторил свой вопрос.
— Это баранина, — стала настаивать «шеф-повар».
— Девушка,- решил я зайти с другой стороны, — у вас, как у шеф-повара, какое профильное образование?
— Среднее.
— Что значит среднее?
— Я школу окончила.
— Какую школу? Кулинарный колледж?
— А, вы вот в каком смысле,- сообразила, наконец, «шеф-повар». — Нет, у меня нет кулинарного образования.
— А у меня, — соврал я, — есть. И как кулинар я утверждаю, что это не баранина, а говядина, причем хреновая, с лопаточного или тазобедренного отруба.
— Не знаю-не знаю, — стала выкручиваться «шеф-повар», — мясо поступает к нам в виде запакованных полуфабрикатов, и этот полуфабрикат значился как баранина.
— Вы можете принести мне образец этого полуфабриката?
— Не могу. Мы распаковываем полуфабрикаты и их привариваем.
— Что вы с ними делаете? — в ужасе переспросил я, сообразив, наконец, почему моя вырезка напоминала подошву армейского сапога.
— Привариваем!
Честно говоря, я не силен в общепитовских технологиях, хотя и не уверен, что в эти технологии заложено столь варварское обращение с сырьем, даже если «клиент сожрёт всё, что угодно». Скорее это сфера общепитовских хитростей — приварить поступившее мясо, чтобы оно подольше не портилось и чтобы не возиться со «свежаком». А клиент под водочку всё одолеет — и «шашлык» из такого мяса, и вырезку, и «баранину с пряностями», даже если это не баранина. Да и с точки зрения усушки-утруски это неплохо, хотя мне, например, решительно наплевать, как пищеблок надувает владельцев «Ёлок-палок», которые, не сомневаюсь, так или иначе однозначно потом надуют своих клиентов. Мне не наплевать на то, что мне приносят за мои же деньги!
— Хорошо, — сказал я шеф-повару, — вы можете мне предъявить приваренные полуфабрикаты баранины?
— Без проблем, пойдемте в цех.
В цех, однако, меня не пустили, оставив куковать у дверей, возле которых грудились официантки, играя в «клевер» (вот почему «Ёлки-палки» на Белорусской известны еще и тем, что там трудно дозваться половых). И приваренных полуфабрикатов я не дождался, поскольку прибежала администратор зала. Ей о её кулинарном образовании я даже не стал задавать вопрос, понимая его бессмысленность.
— Это баранина! — решительно отрезала администратор. — Но в качестве компенсации мы готовы предложить вам бесплатный графинчик водки.
В сущности, это и решило проблему, послужив признанием, что «Ёлки-палки» химичат на своей кухне. Если и прежде я туда был не ходок, то теперь и подавно. Чего и вам желаю!