Сюжет 1
Зимнее утро. Снежок, сугробы. Одинокий дом в лесу, на заимке . Просыпается мужик, нехотя выбирается из-под одеяла, поскольку холодно. Пытается включить электрочайник – не включается. Электроплиту – не включается. Понимает, что коли не работают другие потребители (свет тоже не включается), что-то случилось с дизельэлектростанцией, которая рядом с домом. Влезает босыми ногами в валенки, набрасывает на плечи полушубок, идет к дизельгенератору. Раз нажимает кнопку, два – мотор «жужит», но не заводится. Тогда мужик бежит к сарайчику. Из открытой двери на снег вылетают банки, склянки, рваные галоши. Наконец, мужик что-то находит, заливает в бачок дизеля – ура! Да будет свет и электричество Вопрос: что же находит мужик?
Сюжет 2
Опять зимнее утро на стоянке у шикарного, но недостроенного особняка. Камера показывает в профиль здоровенный Камаз, который накануне привез на стройку керамогранит и керамическую плитку какой-то испанской фабрики. Если быть точным — это porcelanosa Испания.
Из-за Камаза слышатся звуки безуспешно заводимого мотора и голоса, но самих людей мы пока не видим:
— В чем дело? – недовольный голос явно принадлежит владельцу особняка и обращен в адрес водителя.
— Не заводится, с этими дизелями в стужу вечная морока.
И вновь жужжащие звуки стартера.
На сцене появляется мужик – в сапогах, промасленный телогрейке, шапке-ушанке. Явный водила Камаза, за которым что-то происходит. Открывает дверь, усаживается за руль, поворачивает голову в сторону звуков. Вот теперь мы видим тех, кто «спрятался» за Камазом. Это – дорогой джип, капот открыт, в подкапотное пространство тупо смотрит характерно выглядящий водитель-телохранитель, на пассажирском сидении – недовольный происходящим босс, поглядывающий на часы. Наш мужик коротко свистит водителю-телохранителю, что-то бросает через открытое окно и демонстративно, с пол оборота, заводит свой Камаз. И опять вопрос: что он бросает телохранителю?
И вновь вопрос: что бросил мужик водителю-телохранителю.
Сюжет 3
Дождливое утро. С деревьев, с крыши дома льется вода. В комнате сидит мужик и прислушивается к звукам капающей воды. А она капает не только за окном, но и в комнате – с потолка. Непрекращающийся и достающий мужика звук капающей воды продолжается из крана на кухне. Флегматично осмотрев все эти течи, мужик обреченно плетется к гаражу. Но и здесь его «догоняет» звук капающей воды: под стоящим в гараже автомобилем видна лужа, в которую монотонно падают капли охлаждающей жидкости из радиатора. Мужик вздыхает, достает что-то с полки, льет это что-то в радиатор. Перестает капать охлаждающая жидкость. Прекращается капель с крыш и листьев. С потолка. Из кухонного крана. Что же такое залил мужик в радиатор?