(Не)одушевленное

На днях жене позвонила сестра, вся в слезах. У нее и радость, и трагедия в одном флаконе: грядет капитальный ремонт родительской двушки в Ярославле. Долгожданный, вымученный, выстраданный ремонт. Материалы куплены, строители наняты. Казалось бы — надо закатать рукава и браться за дело.

Вот она четыре часа ехала по пробкам, вот искала по соседним продуктовым картонные коробки, договаривалась с дворником, чтоб тот эти коробки потом вынес — тут, конечно, пришлось и за бутылкой забежать, вот тащила эти коробки на пятый этаж, но никак. Никак не может себя заставить разобрать вещи, копившиеся в родительском гнезде не один год.

Вот альбомы с коллекцией марок всех союзных республик, а вот фантики и винные этикетки, что они с сестрой детьми любовно собирали не один год. Вот открытки, программки, вот книги — десятки томов «Классиков и современников», а какая за каждым история! Вот мамина венгерская дубленка, уже основательно подъеденная молью — девять часов в очереди на январском морозе. Да что там книги и одежда!
Стенка из ГДР, холодильник «ЗИЛ» и уже изрядно рассохшаяся «Рига», на котором жена оттарабанила все семь лет музыкальной школы — все отдается даром с самовывозом. А ведь каждая вещь стала за годы дефицита родной, почти одушевленной, и не поднимается рука просто сложить их в коробку и отнести на свалку.

«Это ведь просто старье», — недоумевает дочь, которой я рассказываю эту историю. И я понимаю, что ей, двенадцатилетней, уже не объяснить этой локальной трагедии, этой невыносимой боли расставания с вещами, ставшими членами семьи. Вокруг нее этих вещей столько, что она и не замечает их утраты. Да и слово это, «утрата», уже неуместно. Как неуместно видеть в вещах душу и память. Ведь сегодняшние вещи устаревают быстрее, чем приедаются, а иной раз ломаются и того раньше. И с одной стороны, это прекрасно — не зависеть от предметов, «выкинуть хлам из дома», но с другой — как иной раз жаль, что эта текучка приучает нас к одноразовости и непостоянству всего вокруг, и вот у наших детей уже одноразовая работа, одноразовые друзья и одноразовые отношения.

Наши дети смеются над извечным «раньше трава была зеленее», но иная советская бытовая техника даст фору рыночным новинкам. Вернуть к жизни вещь из детства поможет «РемБытСервис», осуществляющий, к примеру, ремонт холодильников Атлант.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *